En bit bröd spacklad med smör, hälld med sylt på toppen är en smak av barndom som inte kan glömmas. Och du kan inte upprepa det, hur mycket du än försöker.
Du kan söka logiska förklaringar till detta hur mycket du vill, säger de, innan var oljan fetare var bären mer bäriga. Men även om du köper det dyraste och naturligaste smöret, och tar "mormors" sylt (från bär skördade på samma själva platsen, om inte från samma buske), så den magiska smaken av en smörgås som verkade nästan som en kaka - inte kommer.
Och nu kan du hitta "samma lemonad" - många företag gör nu läsk enligt sovjetiska recept, "Sayany", "Buratino", "Duchess", "Tarhun", "Baikal" finns i butikerna. Jag har inte sett Bakhmaro. Och vi köper dem... Men "den där smaken" är det inte.
Och vad sägs om svart bröd, rivet med vitlök, strö med salt, stänkt med doftande vegetabilisk olja, de som luktar "stekt solrosfrön"?
Jag gjorde en gång till mig detta mellanmål, som som barn åt till frukost, lunch och middag på sommaren (och vad klockan är att förlora mat hemma, när man kan springa iväg med en bit bröd med vänner, speciellt i byn?), men... Det är inte något och det är det.
Och brödet var förresten jättegott. Bra. Doftande med en krispig skorpa och en porös, bakad smula. Och oljan luktade över hela köket. Men ändå - inte det.
Och ja, jag är säker på (och jag har redan skrivit en gång) att "smaken av barndom" består inte bara av smaker, utan också av minnen förknippade med dessa smaker och dofter. Och smaken i sig, tyvärr, är sekundär, och om vi upprepar den är den "inte densamma" - det finns inga "villkor" som gjorde den meningsfull, oförglömlig.
Men själva uppfattningen av smaker i vårt land förändras naturligtvis, mattas - det är svårt att förneka. Det som exploderade med ljusa fyrverkerier i barndomen börjar verka otippat, för sött med åldern. till exempel, eller i allmänhet - platt, uttryckslös.
Men det som i barndomen tillhörde kategorierna "hur vuxna äter detta smutsiga trick" – blir gott.
Jag minns fortfarande hur jag, när jag kom till restauranger eller kaféer nära restauranger med mina föräldrar, extraherade svarta, glänsande oliver från hodgepodge, och förstod inte: varför lägga denna muck till en läcker soppa?
Föräldrar skrattade och bråkade – det är jättegott! Nu gillar jag oliver och oliver väldigt mycket.
Hur är det med chilipeppar? Det är sant, under min barndom visste de inte något sådant som "chili", det fanns bara röd peppar - för vissa människor växte den till och med i krukor på fönsterbrädorna. Och för mig som barn var denna pepp... en paradox. Hur kan en så aptitlig, elegant, röd paprika visa sig vara en så brännande och oätlig smuts? Och vuxna, till skillnad från barn, gillade honom... Och nu gillar jag kryddan i rätter.
Och, som det verkar för mig, kan du lista många produkter som var läckra i barndomen, i minnen - "smaken av gyllene barndom", men nu - inte det. Och vice versa - det som verkade äckligt i barndomen är nu läckert.
Har du märkt?