Jag trodde att matlagning på vilken restaurang som helst är en extremt enkel och mycket logisk process, där det helt enkelt inte finns plats för fantasi.
Ja, ja, trots att tv-serien visar mirakulösa kockar, genier av spis och skopor som varje dag för varje gäst är vi redo att uppfinna nya rätter och nya smaker, i livet är allt mycket mer prosaiskt.
Det finns tekniska kort, det finns - den genomsnittliga standarden på maträtten - den ungefärliga smaken, den exakta vikten - som gästen ska få.
Varje punkt på menyn bör tillagas oförändrad från dag till dag - tills kocken ändrar den, skapar en ny teknisk karta, måste barken följas.
Om det här kortet indikerar - trettio gram morötter, fem gram peppar och 13 - lök, så borde det vara så. Suset!
Och husmanskost är en hemsk sak. Om det åtföljs av hemlagade recept eller utvecklingen av hemkockar, är det också extremt mystiskt.
Nu ska jag förklara vad jag menar.
Kommer du ihåg Pratchets Nanny Ogg Cookbook?
Nanny Ogg använder i stor utsträckning en mycket specifik måttenhet som kallas "en bit" (ex. "Du tar lite mjöl, lite socker").
Så vi var tvungna att experimentera lite... eh... för det här måttet, du förstår, är lite komplicerat. Lite mjöl är helt klart mer än lite salt, men vi har aldrig träffat "halva lite", även om ibland en sådan måttenhet som "lite" nämns (t.ex. "Lite het peppar").
Intuitivt känner vi att lite mjöl är mer än lite peppar, men - förmodligen - mindre än lite smör. och att den "lilla biten" bröd förmodligen är en skiva, men vi har ännu inte hittat ett tillförlitligt alternativ för att avgöra "Droppar".
Ja, ja, jag pratar om mått, vikter och intuition!
Varje dag, medan vi lagar mat hemma, löser vi, nästan alla, det svåraste problemet - att beräkna "lite", "lite", "en droppe".
Själv syndar jag ibland med sådana definitioner. till exempel - lite olja till stekning.
Och jag hoppas att alla ska förstå själv hur mycket som är "lite". Med hänsyn till stekpannan, typen av spisuppvärmning, kvaliteten på själva oljan, förhållandet till fetthalten i den färdiga maträtten. Det finns många variabler i denna ekvation.
Och å ena sidan är detta fel. Två stora morötter i förståelsen av den ena är helt annorlunda än två stora morötter i förståelsen av den andra. ja till och med matskedar – och då är alla olika.
Och det förblir alltid ett mysterium vilken smak författaren till receptet föreslår. Och det är svårt att bestämma sig - om du inte gillar något, kan du lägga till det här något inte bara en droppe, utan... en halv bit? (här behöver du en smiley).
Å andra sidan är det de intuitiva måtten på volym och vikt (inte alla produkter förstås) som hjälper oss att laga precis det vi gillar specifikt.
Hur ofta använder du "lite", "känslig", "droppar" och andra mystiska åtgärder?